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di Camillo Langone

Io, Camillo Langone, ho scritto per cer-
care di salvare il mondo. Soprattutto

il mio mondo, certo, ma insieme a que-
sto anche gli altri mondi perché la sal-
vezza di un mondo è ragionevole spe-
ranza di salvezza per tutti i mondi. Lo
psicologo italo-americano Philip Zim-
bardo ha spiegato, con la broken win-
dows theory, come una finestra rotta
conduca in breve tempo alla rottura di
molte altre finestre dello stesso palazzo.
Impegnarsi nella riparazione di una fi-
nestra significa quindi salvare le fine-
stre circostanti. Non facendo il vetraio
mi sono dedicato alla cura non delle fi-
nestre bensì delle parole, e dunque del-
le cose che dalle parole ricevono un sen-
so. Ho amato appassionatamente l’ono-
mastica e la toponomastica. Ho passato
intere estati, nel crepitio delle cicale, a
studiare gli elenchi telefonici della pro-
vincia di Bari. Era il tempo della dol-
cezza di vivere, prima del 2001. Giunta
l’ora di fare testamento ho deciso di la-
sciare alcuni libri ad alcune persone af-
finché proseguano il mio lavoro, che nel-
la maggioranza dei casi è anche il loro.
“Lascerò su di voi una macchia indele-
bile”, dice alla fine quel personaggio di
Pierre Drieu La Rochelle. E anche que-
sta è una mia intenzione.

A Magdi Allam lascio “La pietra dello
scandalo” di René Girard perché ne
tragga le dovute conclusioni. Due più
due fa quattro, sempre, anche quando è
scandaloso dirlo. Nessuno meglio di lui,
che ha dimostrato di non farsi condizio-
nare da chi, minaccioso, pretende che
faccia tre o cinque, potrà testimoniare la
necessità, la ragionevolezza e la dolcez-
za del passaggio da Maometto a Cristo.

A Geminello Alvi, economista e let-
terato, lascio “In margine a un testo im-
plicito” di Nicolás Gómez Dávila per-
ché se qualcuno in Italia può prosegui-
re l’aforisma segreto e nero questo
qualcuno è lui. Può darsi che ci abbia
già pensato, laggiù in Ancona, e allora
come non detto.

A Pupi Avati lascio “Il pellegrino dal-
le braccia d’inchiostro” del suo concitta-
dino Enrico Brizzi, libro perfetto per una
sceneggiatura catto–thriller. Inoltre, in

busta sigillata da aprirsi in separata se-
de, gli lascio una lista di attrici e attri-
cette che vorrei lavorassero nei suoi
prossimi film. Non garantisco sulla loro
bravura ma tanto di grandi attrici italia-
ne non ce ne sono più, e chi è riuscito a
far recitare Vanessa Incontrada e Katia
Ricciarelli riuscirà a far recitare anche
le mie amiche. 

A Camilla Baresani lascio “Cavalli. Le
razze di tutto il mondo” così forse la
smette coi purosangue inglesi. Non deve
lamentarsi se le lettrici la trovano anti-
patica e snob e preferiscono le autrici
pauperiste, deve semplicemente cam-
biare cavallo. Scelga un cavallo agricolo
italiano da tiro pesante rapido (vedi pa-
gina 108), un soggetto brachimorfo, di ru-
stico aspetto, e poi faccia finta di essersi
convertita alla biodinamica e di usarlo
per coltivare la terra.

A Luca Beatrice lascio la “Breve ma
veridica storia della pittura italiana” di
Roberto Longhi. Concisa e precisa, gli
dovrà servire da modello per una storia
dell’arte italiana dal 1980 a oggi. Ho an-
che il titolo: “Trent’anni”. E la pianti di
disperdersi con i libri su Renato Zero e
sulla Juventus. O vuole che la storia del-
l’arte contemporanea la scriva Bonami?

A Stefano Bonaga lascio “Babbo Na-
tale, Gesù adulto” del suo collega Mau-
rizio Ferraris, per incoraggiamento. Se
Ferraris pubblica con così grande ri-
salto (Bompiani) c’è una speranza per
tutti, figuriamoci per l’ultimo dei filo-
sofi peripatetici. Da anni attendo il se-
guito di “Sulla disperazione d’amore”,
dal quale trassi una delle mie citazioni
preferite: “La parola conta quando è
sessuata e perde ogni valore appena
non lo è più”. Per me il tempo è scadu-
to, per lui non ancora e quindi smetta
di schermirsi e cominci a scrivere,
adesso poi che è a dieta. 

A Piero Buscaroli non lascio niente
altrimenti mi querela (non mi stupirei
che fosse capace di querelare un mor-
to). A Beatrice Buscaroli invece lascio
“I cornuti della vecchia arte moderna”
di Salvador Dalì, monarchico, cattolico,
assolutista e molto molto figurativo. Sic-
come cornuti erano e cornuti rimango-
no, il libro le sarà molto utile per le sue
polemiche.

A Pietrangelo Buttafuoco lascio il
grande Vangelo illustrato (edizioni Pao-
line) che mi regalò il parroco di Vicofer-
tile per la cresima, col segnalibro su Mat-
teo 24, 11: “Sorgeranno molti falsi profe-
ti, i quali trarranno molti in inganno”.

A Gabriella Carlucci lascio il cofa-
netto di Oriana Fallaci, quello con “La
rabbia e l’orgoglio”, perché i sentimen-
ti del titolo, nonostante 1,5 milioni di
copie vendute, in questa nazione di
molluschi continuano a scarseggiare.
Avrei preferito lasciarlo a un uomo (te-
mo la Grande Madre che ha imposto
sette ministre a Sarkozy) ma non è col-
pa mia se oggi soltanto le donne sanno
impugnare la spada.

A Laura Cherubini lascio “Fiato d’ar-
tista” di Paola Pitagora, che magari pos-
siede già ma rivederlo non le farà male.
Non si faccia invadere il campo senza
colpo ferire, metta per sei mesi fra pa-
rentesi la critica d’arte e scriva anche lei
una narrazione dell’arte. In pratica la sto
invitando, che Dio mi perdoni, a essere
meno seria e più pettegola.

A Teresa Ciabatti volevo lasciare un
mp3, “Orbetello” di Flavio Giurato, ma
chi si fida dell’immateriale, soltanto la
carta resiste, e allora le lascio “Le av-
venture di Pinocchio”, con la clausola di
non crescere mai.

A Renato Farina lascio “Gli imperdo-
nabili” di Cristina Campo perché gli
spetta, militando nella stessa schiera di
Gottfried Benn ed Ezra Pound. A Tom-
maso Farina lascio “Il critico macchero-
nico” di Antonio Fiore, del Corriere del
Mezzogiorno, perché diffonda la notizia
che non la migliore musica né la miglio-
re letteratura ma il miglior cibo e il mi-
glior vino e la migliore critica gastrono-
mica d’Italia allignano nella Campania
per altri versi non troppo felix.

Ad Abel Ferrara, fratello di porno-
grafia cattolica, lascio “BDSM” di Ayzad
(ovviamente Castelvecchi) affinché ne ri-

cavi un film. Più che scriverne la sce-
neggiatura avrei voluto cesellare un
cammeo ma per entrambe le cose ormai
non c’è più tempo. Delego la consegna al-
la comune amica Alessandra Fornari.

A Giovanni Lindo Ferretti lascio “L’a-
sino, il mulo e il bardotto” di Raffaele
Baroncini (Edagricole) perché soltanto
lui, fra tutte le persone che conosco, può
capire il valore degli asini e dare spazio
sui suoi pascoli appenninici a questi mi-
ti, evangelici animali.

A Tiziana Frescobaldi lascio il Meri-
diano di Malaparte contenente “La pel-
le”. “Quella sera, tornando dalla nostra
pattuglia sui tetti d’Oltrarno, mentre at-
traversavamo il Vicolo di Santo Spirito
che è dietro il Lungarno Guicciardini,
cercammo riparo da una improvvisa
tempesta di mortai dentro l’andito di
una casa”. Non sono mai riuscito a capi-
re a quale delle tante straducce intorno
a Santo Spirito si riferisca l’autore. Non
so se la casa in cui trovò rifugio era pa-
lazzo Frescobaldi o un palazzo limitrofo.
Ora che è consumato il tempo delle mie
ricerche lascio il testimone a Tiziana:
chieda a suo padre, frughi nell’archivio
di famiglia, insomma indaghi.

A Lucia Leuci lascio “La sposa invi-
sibile” di Marcello Veneziani (Fazi), con
dedica dell’autore. Dispongo inoltre che

la seconda edizione del libro esca con
la copertina di Lucia ovvero l’autori-
tratto apparso a pagina 119 di Vanity
Fair novembre 2005 e a pagina 26 del
catalogo “Free Tour” (Coniglio editore).
Come faccio a disporre di qualcosa che
non è mio? Elido Fazi ha il diritto di
scegliere le copertine ma non è detto
che debba sempre avvalersene. In una
busta chiusa, depositata presso persona
di mia fiducia, ho scritto due o tre cose
che so di lui, cose che è meglio non si
sappiano in giro e che si continueranno
a non sapere a patto che rispetti questa
mia ultima volontà.

A Massimo Listri lascio “Cani. Guida
illustrata di oltre 300 razze di cani da tut-
to il mondo” perché vorrei che il mio mo-
dello di esteta fosse anche un modello di
patriota. Sebbene si chiami Camillo il
suo bassotto nano ha un pedigree tede-
sco, non ci son santi. Per sostenere la
causa del cane italiano non c’è che l’im-
barazzo della scelta, bracco, spinone,
dalmata, cirneco, segugio istriano o ma-
remmano o carnico, lagotto romagnolo,
cane corso o mastino napoletano, pasto-
re bergamasco, pastore abruzzese ecce-
tera, ma visto il tipo di casa consiglio un
piccolo cane che non danneggia i divani,
il bolognese, che è poi quel batuffolo
bianco che osserva attentissimo Sant’A-

gostino nel quadro del Carpaccio.
A Giampiero Mughini lascio “Cham-

bre close” della fotografa francese Betti-
na Rheims. Il soggetto del libro è forse il
nostro solo interesse comune ma, fra vec-
chi amici, il persistere anche di un solo
interesse comune è grasso che cola.

A Caterina Napoleone che abita in via
Gregoriana nella casa che fu di Mala-
parte, potrei lasciare un pacco di libri
ambientati in quella strada: ovviamente
D’Annunzio e poi Ojetti, Flaiano, Sini-
sgalli… Dovendone scegliere uno, le la-
scio “Fuga in Italia” di Mario Soldati che
subito dopo l’Otto Settembre scrisse:
“Stanotte siamo rimasti affacciati in si-
lenzio, un lungo momento, ad una delle
finestre su via Gregoriana. Sentiamo che
questo è uno dei gravi momenti della vi-
ta, in cui, come diceva Byron, il destino
cambia cavalli”. Questa del destino che
cambia cavalli mi sembra magnifica.

A Pia Pera, orticultrice e letterata, la-
scio “Rapporto sulla fede” ovvero Vitto-
rio Messori a colloquio con Joseph Rat-
zinger “umile lavoratore nella vigna del
Signore”. Per me fu il ritorno a casa, mi
auguro possa esserlo anche per lei, che
non è vignaiola ma siamo lì.

Ad Aurelio Picca lascio “Le lingue ro-
manze” di Charles Camproux sul quale
mi innamorai del catalano e del proven-

zale e del misterioso istro-rumeno anco-
ra parlato (fino a quando?) da poche
centinaia di persone in una manciata di
piccoli paesi dell’Istria interna. L’Italia
non se lo merita, un poeta come Picca, e
allora vorrei che trovasse una patria più
grande e più antica, vorrei che scrivesse
un poema della sfera neolatina capace
di abbracciare la Moldavia e il Messico,
Liegi e il Mozambico. E soprattutto lasci
perdere Roma, che non è più a Roma,
come diceva Corneille.

A Michele Placido, fratello lucano, la-
scio “Taccuino di un vecchio sporcac-
cione” perché lo spinga a dimenticare il

suo polveroso lato-Volontè (Gian Maria
Volontè) e ad approfondire il suo sem-
pre attuale lato-Bukowski. A Violante
Placido, sorellina mai conosciuta, lascio
“Isabella di Morra e Diego Sandoval de
Castro” di Benedetto Croce, perché se
ne innamori e convinca suo padre a gi-
rare un film sulla tragica vicenda della
romantica poetessa lucana, affidandole
ovviamente la parte della protagonista.

A Isabella Santacroce, scrittrice li-
turgica sebbene di una liturgia non pro-
prio ortodossa, necessitante di una bel-
la regolata (un po’ come quella dei neo-
catecumenali), lascio “I santi segni” di
Romano Guardini. Le frasi più impor-
tanti sono già sottolineate a matita ma
voglio che l’esecutore testamentario
legga alla beneficiaria il capitolo “Del
battersi il petto” in cui il teologo esorta
a imitare San Girolamo che nel deserto
si percuoteva con una pietra. L’esecu-
tore inviti Isabella a non lesinare sul
peso del sasso.

A Roberta Schira non posso lasciare
nessun libro di cucina, ce li ha già tutti, e
allora le lascio le “Memorie” dove Gol-
doni descrive la dieta del suo periodo
cremasco: pranzo con sola cioccolata in
tazza e cena all’albergo del Cervo, dove
invece mangiava per quattro. Però deve
promettere di non scrivere più libri con
Allan Bay: che ci fa una donna di Crema,
ma davvero tanto di Crema, con un gour-
met globalista fin dal nome e cognome?

A Elisabetta Sgarbi, la cui croce in
quarzo occhio di falco mi accompa-
gnerà fino alla fine (ammesso che non
la perda prima, ogni tanto mi si slaccia
la cordicella), come segno di riconcilia-
zione lascio la “Deus caritas est” di Pa-
pa Benedetto XVI. Se il catalogo Bom-
piani ci ha divisi, che la Libreria Edi-
trice Vaticana ci riunisca.

A Vittorio Sgarbi lascio “Viaggio in
Italia” di Guido Piovene. Di sicuro lo
possiede già ma sepolto sotto chissà
quanti strati di libri e quadri e docu-
menti e cornici nella casa-magazzino di
Ro Ferrarese. Giusto per ricordargli
“Sgarbilandia”, il libro che avremmo do-
vuto scrivere insieme per raccontare il
più lungo viaggio in Italia di tutti i tempi
(decenni di ininterrotto vagare). A futura
memoria ecco il motivo della mancata
stesura: il libro dovevamo scriverlo in

auto, durante i continui spostamenti
diurni e soprattutto notturni del grande
viaggiatore, ma l’autista Jack si è dimo-
strato incapace di guidare la grossa ber-
lina al di sotto dei duecento chilometri
orari, e io dopo avere inzuppato un abito
col mio sudore freddo ho fatto accostare
e sono sceso.

A Elena Soprano, che qualcuno (e
non era un violino di fila) definì “il più
bel culo della Scala”, non lascio la “Bre-
ve storia delle natiche” di Jean-Luc
Hennig come avevo previsto inizialmen-
te bensì “Sulla caccia” di Roger Scruton,
perché godo al pensiero di turbare il
suo animalismo.

A Marcello Veneziani lascio “La città
bella. Il recupero dell’ambiente urbano”
di Pier Luigi Cervellati perché vorrei
che restaurasse e abitasse l’avito palazzo
biscegliese sito in via Cardinal Dell’Olio
già via della Porta. Il motivo non glielo
devo spiegare, non sono stato io a scrive-
re un libro intitolato “Di padre in figlio”.

A Gianfranco Vissani lascio “Male-
detti architetti” di Tom Wolfe cosicché si
convinca a chiamare le ruspe per ab-
battere il suo ristorante ammodino, do-
ve il primo a non sentirsi a proprio agio
è lui, e costruisca al suo posto la grande
trattoria massimalista, non laureata, dei
nostri italici sogni.

Ad altri non lascio niente perché sono
già perfetti.

A tutti gli amici delusi per non aver
ricevuto libri lascio un consuolo che
verrà offerto a Parma in strada Farini
in occasione del trigesimo. Il consuolo è
un banchetto funebre di rito cattoli-
co–napoletano, oggi pressoché scom-
parso, che in morte voglio far rinascere.
Vi si potranno gustare le squisite culac-
ce di Fontanellato gentilmente fornite
dal Salumificio La Fattoria di Parma e
vini altrettanto gentilmente forniti dal-
le aziende Bufalefi, Cataldi Madonna,
Camillo Donati, Chiarli, Marchesi de’
Frescobaldi (i titolari coinvolti non san-
no nulla, sarà una bella sorpresa anche
per loro). A capotavola ci sarà un posto
vuoto, il mio, dove verrà fatto accomo-
dare un beone indigente, da reclutarsi
fra i più assidui frequentatori delle
osterie parmigiane. 

In fede

Il corpo di ballo dello Stork Club di Los Angeles, 1930

C’è un prima, pomposamente detto storia, origine. Un adesso, che sarebbe l’o-
ra presente e sfuggente. Un dopo. E’ del dopo che vorremmo parlare. Su un

giornale quotidiano, ma con quattordicimila battute di computer a disposizione.
Come sempre, scriverne  in modo libero, questo vorremmo. Nella forma di appunti
personali, se lo si voglia. O in altra forma. Il dopo è semplicemente immaginazio-
ne, rimozione, prefigurazione, letteratura, filosofia, teologia, science fiction (la
scienza esatta ne sa nulla). Offre inquietudine, che è una buona cosa. Oppure l’i-
dea del riposo, che è un’altra buona cosa. Con il dopo la maggior parte della gen-
te convive irriflessivamente. E che cosa c’è mai di più irriflessivo, di più scara-
mantico, di più futile e anche edificante della preghiera del mattino recitata nel-
la scrittura e lettura di un giornale quotidiano? In Aristotele il tempo è “il nume-
ro del movimento secondo il prima e il poi”, un numero. In Platone un’immagine,
“immagine mobile dell’eternità”. Si tratta di scegliere, e di pubblicare e firmare
una pagina che tutti leggeranno. Perché la gente è curiosa degli appunti persona-
li e, nonostante tutto, vorrebbe essere informata su quello che sta dopo. 

Hanno già scritto: Nicoletta Tiliacos (27/06/07), Mariarosa Mancuso (29/06/07),
Francesco Agnoli (03/07/07) e Giuliano Zincone (05/07/07).

Appunti per il dopo

LANGONE E I SUOI GIOIELLI
Un’eredità tutta cartacea: un compito per tutti, un libro per ciascuno

Temo la Grande Madre che
ha imposto sette ministre a
Sarkozy, ma oggi soltanto le
donne sanno impugnare la spada

A Pupi Avati un elenco di mie
amiche da far recitare nei suoi
film: se ce l’ha fatta con la
Ricciarelli ce la farà con loro

A Magdi Allam lascio “La
pietra dello scandalo” perché ha
avuto il coraggio di dire che due
più due fa quattro e non cinque

Agli amici delusi lascerò un
consuolo, un banchetto funebre:
al mio posto, a capotavola, ci
sarà un beone indigente


